Sono gli anni che seguono la morte della figlia Paula e la scrittrice racconta, come in un diario, la cronaca della famiglia,
faticosamente riunita in California dal 1992 al 2006.
Isabel racconta della sua relazione con il secondo marito Willie e di come riesce a tenere insieme la sua "tribù", una famiglia allargata, come una vera matriarca.
Come tutti gli anni, arriva il 7 gennaio ed è ora di iniziare un nuovo romanzo, Isabel è in ansia, ma la sua agente le consiglia di scrivere delle memorie, in fondo la sua vita è colma di vicende e drammi...così inizia il romanzo.
Dopo la morte di Paula, nel 1992, le sue ceneri vennero sparse, come da lei richiesto, in un bosco dove solitamente andava a passeggiare con il marito e dove Isabel si recava per riflettere quando lei era malata. Isabel è sposata con Willie che ha tre figli, solo una compare nel romanzo, Jennifer, una ragazza eccezionale ma finita, purtroppo, nel giro della droga. Jennifer rimane incinta e, siccome fugge dopo il parto, la neonata Sabrina viene affidata ad Isabel e a Willie. E' una bimba malata, non si sa se sopravviverà, ma il suo attaccamento alla vita le farà superare i molti problemi. Sabrina verrà in seguito affidata, dopo varie lotte, a due amiche di Isabel, Fu e Grace che vivono in un centro di buddhismo zen.
Isabel ha anche un altro figlio, Nico, sposato con Celia e hanno tre figli: Nicole, Alejandro e Andrea. Celia si accorgerà di essere gay e andrà a vivere con Sally, ex fidanzata di Jason, figlio della ex moglie di Willie. Nico ne soffre parecchio, ma Isabel, con l'aiuto dell'amica Tabra e di Amanda, una fotografa e scrittrice, riescono a presentargli Lori, una donna di mente chiara e bontà naturale, destinata a diventare la nuova matriarca della tribù.
Tabra, l'amica di Isabel, è una creatrice di gioielli, estroversa e particolare, frequenta uomini conosciuti tramite internet e viaggia moltissimo nei posti più disparati.
Isabel racconta anche di come le sono nate le storie dei suoi romanzi per ragazzi in seguito ai viaggi in India e in Amazzonia e di come lo spirito di Paula la accompagna sempre e le viene in aiuto nei momenti più difficili.
Isabel si definisce una "suocera infernale" perchè si intromette troppo nella vita di suo figlio e dei suoi cari in generale, ma è così, ci tiene ai suoi nipoti e tenta di mitigare il trauma che hanno dovuto subire a causa della madre.
Le avventure dei personaggi della tribù di Isabel sono molte, a volte dolorose, ma sono anche importanti le riflessioni sul trascorrere del tempo, sulle debolezze di un carattere forte (quello di Isabel), sulla rivincita del buon senso, sulla capacità di cambiare e sul dono di sapersi guardare con ironia.